第87話：ポルシェ930、ファースト・ライド。

「これ、鍵。じゃ、気をつけて」

8日、定時の時刻を秒針が伝えた瞬間
いちもくさんに編集⻑のガレージに走った。
着くと、ガレージのガラスから、
中を照らすオレンジがかった
あたたかい光が漏れ出ていた。
戸をスライドさせると930がそこにあった。

「これ、鍵。じゃ、気をつけて」

くぅーーーー、いつもながらそっけない！

キーをドアノブに差し込んで、ひねると、
いかにもドアのなかで機構が動くような
ぬるりとした、重みのある手応えが伝わる。
ガッチャンとドアがあく。イスはふかふかだ。

古いポルシェの
かっこいいおじさんみたいな香りを
鼻からいっぱいに吸い込む。

クラッチだけを踏んでエンジンをかける。

ギュル、ギュル
……ブァッサヴァサヴァサ！
ちょっとのハンチングのあと、
いかにも朴訥とした趣きで寸分の狂いなく
ドッドッドッとアイドルする。音は大きい。

ここですぐさまエンジンをオフにして、
ルンルン気分でバスに乗って家に帰って、
またその音を思い出しながら、
ちょっとの興奮とともに深い眠りにつく。

いままでのように、これだけでも大満足だ。

でも、いま僕は、このクルマを
（数奇な運命を経て）所有している。
未だに実感こそないけれど、
自分の家に持って帰ることができるのだ。

読者の皆さんの熱い応援を思い出す。
いよいよ走り出そうではないか。

すべての画像をみる　全3枚