コラム&エッセイ

2019.01.19

社会人1年目、ポルシェを買う。

第87話:ポルシェ930、ファースト・ライド。

「これ、鍵。じゃ、気をつけて」

8日、定時の時刻を秒針が伝えた瞬間
いちもくさんに編集⻑のガレージに走った。
着くと、ガレージのガラスから、
中を照らすオレンジがかった
あたたかい光が漏れ出ていた。
戸をスライドさせると930がそこにあった。

「これ、鍵。じゃ、気をつけて」

くぅーーーー、いつもながらそっけない!

キーをドアノブに差し込んで、ひねると、
いかにもドアのなかで機構が動くような
ぬるりとした、重みのある手応えが伝わる。
ガッチャンとドアがあく。イスはふかふかだ。

古いポルシェの
かっこいいおじさんみたいな香りを
鼻からいっぱいに吸い込む。

クラッチだけを踏んでエンジンをかける。

ギュル、ギュル
……ブァッサヴァサヴァサ!
ちょっとのハンチングのあと、
いかにも朴訥とした趣きで寸分の狂いなく
ドッドッドッとアイドルする。音は大きい。

ここですぐさまエンジンをオフにして、
ルンルン気分でバスに乗って家に帰って、
またその音を思い出しながら、
ちょっとの興奮とともに深い眠りにつく。

いままでのように、これだけでも大満足だ。

でも、いま僕は、このクルマを
(数奇な運命を経て)所有している。
未だに実感こそないけれど、
自分の家に持って帰ることができるのだ。

読者の皆さんの熱い応援を思い出す。
いよいよ走り出そうではないか。

next pageまるで僕自身が無敵になったかのように

すべての画像をみる

AUTOCAR JAPAN 編集部 上野太朗

1991年生まれ。親が買ってくれた玩具はミニカー、ゲームはレース系、書籍は自動車関連、週末は父のサーキット走行のタイム計測という、いわばエリート・コース(?)を歩む。学生時代はフィアット・バルケッタ→ボルボ940エステート→アルファ・ロメオ・スパイダー(916)→トヨタ86→アルファ・ロメオ156(V6)→マツダ・ロードスター(NC)→VWゴルフGTIにありったけのお金を溶かした。ある日突然、編集長から「遊びにこない?」の電話。現職に至る。
 
 
 

人気コンテンツ