巨大なマシンと向き合う――初教習で感じた『クルマの別世界』

前回の第1章では、大型免許取得を決意した理由や、教習所選びの経緯、そして教習車との対面の様子までをお伝えしました。今回の第2章では、いよいよ教習が本格的にスタートします。

初回の教習では、まず車両設備について一通り学びました。どこに何があるのかを確認しながら、基本操作を試しつつ、教習所内の外周路を周回するという内容です。

車両の説明が終わると、まずは教官によるお手本走行から。助手席から見ると車両が車線幅いっぱいに走っているように見え、道路標識はサイドウインドウ越しに真横に流れていきます。普通車とはまったく異なる視界に、別世界に入り込んだような感覚を覚えました。

そして、ついに私の番。さあ、発進しようとシフトレバーを１速へ入れると、「2速に入れてください」と教官の指示が飛びました。大型車の1速は力が強すぎるため、荷物を積んで坂道を登るときなど、特別な状況でしか使わないのだそう。目から鱗の情報でした。

久しぶりのマニュアル車でしたが、エンストすることなく、あっさりと発進成功。クラッチペダルが思っていた以上に軽くてびっくり！　かつて自家用車として乗っていたホンダ・シビック・タイプR（FK8）よりも軽く感じたほどでした。

校内コースへ向けて駐車スペースから出る際、ステアリングを切ってみると、さらにびっくり。ステアリングホイールは普通車よりもひとまわり以上大きく、設置角も地面と平行に近い設計です。見た目には相当重厚感があるのに、操作感はすごく軽快で、大鍋をゆっくりとかき混ぜるような動きにはなるものの、滑らかで力を込める必要がほとんどありません。

その大きさから想像していた『大型車運転には力が必要』という思い込みから解放された瞬間でした。

そして直線に差しかかると、「3速へ上げてください」と教官の声。指示通りにギアを上げてクラッチをつなぐと、「普通車のように繊細に操作しなくても、ある程度ガサツにクラッチを上げてもつながるから」と教えてくれました。実際、思っていたよりスムーズにつながり、「これはむしろ、普通車より楽なのでは」と感じたほどです。

想像していたよりもずっと運転しやすく、練習を重ねれば十分に扱えるようになりそう。初めての運転で、そんな希望が見えてきました。

ただし、外周路のカーブでは、どうしても中央線を踏まざるを得ない場面がありました。教官によると「このコースは普通車を前提に設計されているため、ある程度ラインを跨がないと出口で後輪が縁石に乗ってしまう」とのこと。

こうしたシーンは、実際の公道でも十分に起こりうるものです。その場合、対向車や並走車との距離に一層の注意が求められます。普通車に乗っていたときには何気なく通っていたような道でも、大型車では常に気配りと目配りが必要であることを改めて実感しました。