【連載：清水草一の自動車ラスト・ロマン】#6 大貴族号は没落貴族！
公開 : 2025.04.25 12:05 更新 : 2025.05.01 10:38
自動車はロマンだ！ モータージャーナリストであり大乗フェラーリ教開祖の顔を持つ清水草一が『最後の自動車ロマン』をテーマに執筆する、毎週金曜日掲載の連載です。第6回は『大貴族号は没落貴族』を語ります。
「ようこそメカトリエへ」
我が大貴族号こと先代マセラティ・クアトロポルテが、『マイクロ・デポ』のつくばの拠点に到着して約1週間。初対面を果たすべく、私はちょいワル特急こと（愛車の）プジョー508を北東へと走らせた。
常磐自動車道の谷田部インターを降りてしばらく行くと、そこは筑波山を望む大平原。かつて、平将門などの坂東武者たちが、武勇を競った蛮夷の地である。
グーグルマップの指示に従って到着したのは、だだっ広い資材置場＆倉庫？ みたいな所で、そこには、カバーをかけられた無数のクルマが並んでいた。
（げえっ!! これ全部マセラティなのかよ！）
カバーがかかっているのでわからないが、たぶんそうだろう。これほどの数のマセラティを買い集めるなんて変態だ！ クサヤの干物が大集合！ とでも言おうか。
「ようこそメカトリエへ」
マイクロ・デポのタコちゃん（岡本和久代表）が、小屋から出てきて迎えてくれた。メカのアトリエだからメカトリエ。メカ砦じゃないのね。
オレ「いやー、とんでもなくすごいところですね」
タコちゃん「内陸の平野なので、寒暖の差が激しくて、風がメチャメチャ強いんですウヒャヒャヒャヒャ！」
さすが蛮夷の地だ。
どこか微妙に落ちぶれ感
タコちゃんの背後には、1台だけカバーがかかってない、白い先代クアトロポルテがたたずんでいた。
オレ「これですね！」
タコちゃん「これです」
パッと見はキレイだ。でも、どこか微妙に落ちぶれ感……がある気がしないでもない。
運転席のドアを開けて、その思いは決定的になった。ボルドーの本革シートがグニャグニャと波打ち、ドドメ色に変色していたのである。
ウィキペディアによると、ドドメ色とは、桑の実や青ざめた唇の色、あるいは打撲による青アザの表現だそうだ。そうだったのか！ 私は〇〇の〇〇〇（←編集者の判断により伏せ字）の色だと思っていた。昭和でスイマセン。
あと、運転席ドアの内張りが、下品にテカテカ光っている。ついでに、レモン型のアナログ時計の針に、緑青（緑色の錆）が生えている。
直観として、（これは大貴族じゃない。没落貴族だ）と思った。
オレ「このクルマ、ガレージ保管……とかじゃないですかね？」
タコちゃん「じゃないですね。乗りっぱなしにされてたと思います。ドアモールが白サビだらけでしょ」
よく見たらそうだった。そうか、それで落ちぶれ感があったのか！ と言ってもまぁ、私も露天の駐車場で野ざらしにするつもりだけど。
