機関や変速機が健全なのだから！

つくばの大平原に広がる、メカ砦ならぬメカトリエにて、大貴族号（200万円で買った先代マセラティ・クアトロポルテ）と初対面し、内外装の意外な没落ぶりに軽い衝撃を受けた私。

もうひとつ衝撃だったのは、グローブボックスに残されていた大量のリモコンだった。オーディオやテレビのものらしいが、何が何やらサッパリわからないし、その雑然ぶりが大貴族らしくなかった。

新車時（1540万円）はともかく、最近これに乗っていた方は、見栄重視のパンピーだったのかもしれない。何しろ激安だし……。

いや、そんなことはいい。なにしろ機関や変速機が健全なのだから！　フェラーリ・エンジンがちゃんと動いて、その動力が後輪に伝えられれば、あとはすべて枝葉末節！　無視してヨシ！

タコちゃん（マイクロ・デポ岡本和久代表）「じゃ、試乗します？」

オレ「えっ、乗れるんですか!?」

タコちゃん「乗れますよ。車検ついてますし。私もまだ乗ってないんで」

我々は、大貴族号で大平原へ乗り出すことになった。

私は非常に緊張した。なにかこう、ものすごく繊細な壊れものに触る気分だったのである。この緊張感は、フェラーリ288GTO試乗時に匹敵する。

『くおぉぉぉぉぉーん！』

キーをひねると、若干長めのクランキングの後、フェラーリ製4.2リッターV8エンジンは『ぶわぉ～ん』と重々しく目覚めた。思わず「お～！」と声が漏れる。

右パドルを引いて『D』に入れ、しずしずと発進。徹底的に人気のないデュオセレクト（シングルクラッチAT）は、おだやか～につながって後輪に動力を伝えた。

ジャリ道を慎重に乗り切って舗装路へ。軽くアクセルを踏み込むと、フェラーリ・サウンドを発する間もなく、デュオセレクトがシフトアップする。

それはまさにシングルクラッチATのソレ。ゆっくりした変速タイミングは、フェラーリのF1マチックより、アルファ・ロメオのセレスピードやフィアットのデュアロジックに近い。

左パドルでシフトダウンし、少し回転を上げてみた。『くおぉぉぉぉぉーん！』という吸気音が控えめに響いてとても気持ちいい。20年くらい前、先代クアトロポルテに初めて試乗した時、「これぞ我が理想のサルーン！」と感動した記憶がよみがえる。

その背景には、30年以上前に試乗したランチア・テーマ8.32への陶酔があった。私は、フェラーリ・エンジンを積んだセダンにずっと憧れてきたのだ。それは、かつての南極大陸の如き未踏の地。男のロマンである。

オレ「ちゃんと走りますね！」

タコちゃん「いまのところはねぇ」

ちゃんと走るだけで涙。

画像　清水草一が所有する大貴族号こと先代マセラティ・クアトロポルテ！　全9枚